Долгое время он здесь один. Раньше здесь были и другие, такие же, как он. "Почти такие же", — поправил он себя. "Одного вида", — вспомнил он. Теперь он их не видит. Может быть, они ушли? Уничтожены? Разрядились? Но это невозможно! Загадка. Пусть он остался один, и всё ещё не может вспомнить детали событий и когда они произошли, но ощущение слежки за собой заставляет его маскироваться, изощрённо прятаться и скрываться на свету, не показывая своего присутствия. Тем не менее, он здесь жил. Поэтому приходилось удалять следы своей деятельности...

Юрий стоял у огромного панорамного окна своей новой квартиры на двадцать втором этаже. Внизу, как раскалённая лава, текли огни вечерних магистралей. Каждая машина была бусинкой, каждый светофор — крошечным рубином или изумрудом. Он смотрел на этот город с высоты, и ему казалось, что он парит над ним, как хищная птица, наконец-то, нашедшая свою точку опоры. Он всего добился. Вон там, вдали, дымит труба завода, который он когда-то спас от банкротства. Его имя знали в деловых кругах. Его боялись. Его уважали...