Каждый раз, подходя к подъезду, Татьяна ловила себя на чувстве тихой, ни с чем не сравнимой гордости. Этот двенадцатиэтажный панельный дом был для нее не просто коробкой с окнами. Он был символом ее независимости, упорства и тех бессонных ночей, когда она, бухгалтер по профессии, брала подработку за очередным сметным отчетом. Квартира досталась ей тяжело. Не та самая, в наследство, а эта, однокомнатная, в строящемся на тот момент районе. Ипотека на десять лет, съемная коморка у вечно недовольной старушки, отказ от новых платьев, отпусков и кафе...

Воскресенье в доме Галины Петровны всегда было особенным днем. Не потому что собиралась вся семья — это как раз было обыденностью. А потому что в этот день маска размеренной жизни прилегала к лицу особенно туго, и под ней проступало напряжение, густое, как холодец на праздничном столе. Аня приехала первой, как всегда. Не потому что жила ближе всех — как раз наоборот. Но у Иры всегда находились неотложные дела, а племянник Степа, студент, разумеется, отсыпался после субботней ночи. Так что именно Аня помогала матери накрыть на стол, принести с балкона варенье, достать хорошую скатерть...