Лучи утреннего солнца играли на стене, подсвечивая старую фотографию в резной деревянной рамке. На снимке — я и моя бабушка Анна, мы смеемся, обнявшись, на фоне этой самой квартиры. Её уже нет три года, но стены, пропитанные запахом её пирогов и добротой, до сих пор хранили её незримое присутствие. Эта двушка в центре города, с высокими потолками и дубовым паркетом, была её главным наследием. И теперь — моим. Я, Олеся, стояла у плиты, готовя завтрак. Со стороны казалось, что это идеальная картинка из глянцевого журнала: молодая жена, уютная кухня, запах кофе...

Дождь барабанил по оконному стеклу, словно пытаясь достучаться до тех, кто был внутри. Капли стекали по стеклу неровными дорожками, сливались в лужи на подоконнике. В квартире пахло ладаном и валерьянкой — тяжелый, душный запах горя, который, казалось, въелся в сами стены, в обивку мебели, в занавески. Поминки закончились два часа назад. Родственники, бормоча дежурные слова сочувствия, разошлись по домам, оставив Марию наедине с тишиной и Колей. Мария сидела на краю потертого дивана, сжимая в руках влажный носовой платок...