Мой отец был для меня легендой. Его звали Алексей Романов, и он был командиром корабля «Одиссей-7», первой пилотируемой миссии к Сатурну. Мне было десять, когда он улетал. Я помню огромную, дымящуюся ракету, рев двигателей, сотрясающий землю, и его лицо в иллюминаторе — спокойное и улыбающееся. Он обещал привезти мне кольцо Сатурна. Через два года полета, на подлете к планете, связь с «Одиссеем-7» оборвалась. Просто исчезла. Ни криков, ни сигналов бедствия, ни обломков. Корабль с тремя членами экипажа растворился в бесконечной тишине космоса...

Обсерватории по всему миру практически постоянно регистрируют так называемые «мигающие» радиосигналы, приходящие к нам из глубин Вселенной. И зачастую, их источниками являются нейтронные звезды, которые и назвали из-за этого пульсарами. Однако к недавно обнаруженному источнику, который ученые назвали GLEAM-X J0704-37, это утверждение не относится. До Земли постоянно долетает «эхо» самых разных космических событий. И особое внимание астрономы уделяют радиосигналам, которые повторяются с регулярной периодичностью...