В детстве родители – это центр вселенной. Они рядом каждую минуту: завязывают шнурки, кормят супом, подсказывают буквы в прописи, встречают из школы. В их голосах звучит уверенность, а в их руках – защита. Но чем старше становятся дети, тем быстрее этот центр тяжести смещается: на первый план выходят друзья, работа, увлечения, а потом и собственная семья. И вот звонки сводятся к сухому: «Как дела?», а визиты – к паре праздников в году. Кто-то оправдывает это нехваткой времени, кто-то усталостью, а кто-то и вовсе считает: «Родители ведь взрослые, они поймут»...

Эсэмэска пришла в половине одиннадцатого утра, когда я стояла у плиты и помешивала бешамель для лазаньи. Тридцатое декабря, последний рабочий день позади, впереди десять дней отдыха, которые я планировала провести в халате, с книжками и старыми фильмами. Может, съездим с Димой на каток. Может, приготовлю что-нибудь сложное и красивое, на что в обычные дни никогда нет времени. «Мам, ты уже выехала? Напиши, когда будешь на вокзале, встречу». Я перечитала сообщение три раза. Телефон был Диминым – он забыл его на тумбочке, когда уходил в душ...