Есенина привыкли пересказывать коротко: имажинизм, драки, женщины, смерть в «Англетере». Такой набор удобно таскать по ТВ-программам, соцсетям, журналам: он быстро объясняет, кто перед нами, и так же быстро закрывает тему. Но коллективная память устроена иначе. Она держится на привычке возвращаться — к месту, к предмету, к строке, к дороге. 28 декабря 1925 года его имя стало датой. И почти сразу — инфраструктурой. Не в метафорическом смысле. В день гибели снимают посмертную маску, в ночь с 28 на...