Двадцать лет назад Comedy Club был главным шоу страны: резиденты становились звёздами за один вечер, фразы из их номеров разлетались по школьным тетрадкам, а сборная «Камеди» собирала стадионы от Калининграда до Владивостока. Проблема успеха в том, что он вечно тянется к новизне — и клуб постепенно терял людей, делал это тихо, без прощальных концертов и официальных заявлений. Кто-то уехал и встал за баранку такси, кто-то исчез так основательно, что журналистам месяцами приходилось искать его через закрытые профили, а кто-то, выпрыгнув из «Камеди», оказался на пике новых форматов...

Ещё лет двадцать назад картина была привычной: у подъезда на лавочке сидят несколько пожилых женщин, обсуждают соседей, детей, цены, погоду и всё, что происходит во дворе. Они знали, кто куда переехал, у кого родился ребёнок, кто поздно вернулся домой и чья машина стоит не на месте. Сегодня таких компаний стало заметно меньше. Бабушки никуда не исчезли, но сам образ жизни вокруг подъезда изменился. Для советского и раннего постсоветского города двор был важной частью повседневной жизни. Люди жили в одних домах десятилетиями, хорошо знали соседей и часто проводили свободное время рядом с домом...