Письмо пришло в среду, в обычном белом конверте, и я узнала почерк раньше, чем прочитала обратный адрес. Буква «д» с хвостиком вниз, как у первоклассника, была только у одного человека на свете, и этот человек ровно год назад вышел утром за хлебом и не вернулся. Я стояла у почтовых ящиков в подъезде, и соседка с третьего этажа, Аделаида Марковна, спросила, не плохо ли мне. Я сказала, что хорошо. А сама держалась за холодную батарею, потому что ноги стали ватными. Ты знаешь, как это бывает, когда целый год учишься жить без человека? Ты перестаёшь ставить вторую тарелку...