Муха садится на край тарелки, складывает передние лапки и начинает тереть их с выражением мультяшного злодея. Кажется, сейчас объявит: «Ну что, человек, котлета была неплохая. Теперь она моя». На самом деле она не строит планов. Она моет руки. И вот тут становится только хуже. Потому что «руки» у неё одновременно язык, обувь, антенна и транспорт для всего, что она собрала пять минут назад на мусорке. Начнём с факта, от которого слегка ведёт. У мухи вкусовые датчики есть не только во рту. Они сидят прямо на лапках...