Тридцать лет я была в семье тем человеком, который помнит все даты и всем про них напоминает. В этом году я не напомнила ни разу и просто записывала, что получится. Из одиннадцати дат четыре просели, три прошли без меня не хуже прежнего, а последнюю вспомнил человек, от которого я ждала этого меньше всех. Список у меня на одиннадцать дат, и висит он на внутренней стороне дверцы кухонного шкафа с девяносто шестого года. Зовут меня Римма Сергеевна, мне шестьдесят четыре, тридцать один год я отработала контролёром ОТК на заводе резинотехнических изделий...