21 октября ему исполнилось восемьдесят лет. Каждый режиссер мечтает войти в историю, но удается это единицам. Никита Михалков один из этих редких счастливчиков. Кажется, он родился с золотой ложкой во рту: в роду сплошь дворяне, советская элита и знаменитые художники. Да и у самого, и внешность, и манеры, и бархатный голос – аристократ, иначе не скажешь. Но в такой родословной есть и обратная сторона. «Меня долгое время тяготила ответственность, что я из семьи тех самых Михалковых, где в роду были Кончаловский, Суриков...

На столе — хрусталь, салаты, наряженная ёлка. Тамара нервно поправляла скатерть и вспоминала, как он когда-то говорил ей красивые тосты на праздники. Дверь открылась, и на пороге стояла та, чьё имя она даже не хотела произносить вслух. — Привет, можно? — Лола протиснулась в дверной проем, за ней, словно тень, маячил Никита. Он улыбался так, будто привёз долгожданный подарок. — А это что такое? — Тамара замерла, скомкав в руках полотенце. Неужели он не понял? Неужели не догадался, что я звала только его? Время остановилось...