Я всегда знал, что утром от волос пахнет яблочным шампунем. Так пахло от Алисы восемь лет. Мы поженились, когда ей было двадцать три, а мне двадцать семь. У нас была икеевская кровать, которая скрипела, и кот, который спал у нас в ногах. В тот вторник я вернулся с работы раньше обычного. Строительный объект закрыли на час раньше из-за дождя. Я зашел в квартиру, скинул мокрые ботинки и услышал, как на кухне затихли голоса. Не один голос. Два. — Алис? — крикнул я. — Ты не одна? Пауза. Слишком длинная...