Стелле было двадцать шесть, и даже в домашней футболке она выглядела так, будто сейчас поправит не только съехавшую салфетку, но и весь интерьер. По специальности она была дизайнером, а последние полтора года находилась в отпуске по уходу за дочерью Анжеликой. Анжелика росла серьёзной девочкой с тёмными кудряшками и привычкой молча проверять всё на прочность. Пока дочь строила башню из больших кубиков, Стелла за кухонным столом собирала броши, шила текстильные корзины и расписывала деревянные шкатулки...

Сергей собрал вещи и уехал в среду вечером. А в четверг утром Нине позвонили из управляющей компании. Голос был вежливый, но вопрос прозвучал так, будто её уже выселяют. Сергей вынес последнюю коробку в четверть седьмого. Нина стояла в коридоре и смотрела, как он завязывает шнурки. Левый ботинок он всегда завязывал дольше, потому что петля получалась короткой, и он переделывал. Восемь лет она наблюдала эту привычку. Восемь лет и четыре месяца, если считать с первого совместного утра. Он выпрямился, посмотрел на неё...