Антон Петрович сидел в своём просторном кабинете, заставленном дорогой мебелью, и в который раз перечитывал стопку бумаг, лежавших перед ним на столе. Это были резюме. Снова резюме. Казалось, этот процесс никогда не закончится. Тридцать пять лет, стабильный, процветающий бизнес, три крупных магазина электроники в разных частях города. И при этом — полное, абсолютное разочарование в представительницах противоположного пола, глубокая внутренняя пустота и уверенность, что все они видят в нем лишь толстый кошелек...

Пусто. Первое слово, которое приходит в голову, — пусто. Я сижу за нашим кухонным столом. Идеально чистым, натертым до блеска еще вчера. Я всегда гордилась своей кухней. Говорила подругам: «Кухня — это лицо хозяйки». Мое «лицо», видимо, стало ему омерзительно. Виктор ушел три дня назад. И эти три дня я пытаюсь сложить в голове пазл, который не складывается. Не сходится. Я механически протираю столешницу, на которой нет ни крошки. Я смотрю на ряды баночек для специй — все подписаны моим каллиграфическим почерком...