Вторник, половина третьего дня. 37 летний менеджер Алексей сидит на планёрке — и вдруг чувствует: левая нога стала странной. Не болит, просто тяжёлая, будто налитая изнутри. Он списывает на неудобное кресло. Вечером за рулём у него на секунду темнеет в глазах. "Переработал", — думает Алексей. Ночью его жена вызывает скорую: он не может поднять руку, речь стала невнятной. То, что он принял за усталость, было последним предупреждением. Тело кричало за 12 часов до критической точки. И у этого тела было ровно 24 часа, чтобы достучаться...

— Ну и почему тебе так сложно понять? Ты старшая! Две квартиры на тебя, а Влад с ребёнком по углам мечется! Это что, по-твоему, нормально? Ведро с грязной водой стоит посреди коридора, тряпка валяется рядом. Наталья выпрямляется, телефон прижат к уху. Из трубки доносится раздражённый голос матери — усталый, привычный, чуть дрожащий от негодования. — Мама, я сейчас не могу говорить, — Наталья машинально сжимает губы, переводит взгляд на сморщенные от воды пальцы. — Всегда у тебя "не могу"! Я тебе...