В эпоху тотального планирования, когда мы пытаемся предусмотреть каждый шаг, застраховаться от каждой случайности, заполнить ежедневники на месяцы вперёд, один вопрос остаётся почти без ответа. Почему, чем больше мы планируем, тем тревожнее становимся? Почему иллюзия контроля не приносит покоя, а наоборот — умножает беспокойство? Мы живём так, будто тревога — это враг, которого нужно победить, подавить, заглушить планами и графиками. Но что, если тревога — не враг, а посланник? Что, если она приходит...