– Мужчина не обязан говорить, куда идёт. Запомни это раз и навсегда. Игорь сказал это в час ночи, стягивая ботинки в тёмной прихожей. От него пахло баром – чужим табаком, пивом, ещё чем-то приторно-сладким, женским. Я старалась не думать, чем именно. Я стояла в халате, с телефоном в руке. За вечер я набрала его двенадцать раз. Двенадцать гудков в пустоту, а потом и вовсе «абонент недоступен». А на столе стыл ужин, который я приготовила к семи, потому что днём он написал коротко: «буду к ужину». Я ждала к семи...