Светлана сидела на кухне, раскладывая перед собой веер из бумаг — направлений, справок и исписанных мелким почерком бланков. Завтра предстоял долгий день в поликлинике с Костей, её пятилетним сыном, который снова подхватил простуду и теперь нужно было обойти всех врачей перед школой. Педиатр, невролог, окулист, анализы — бесконечный обязательный маршрут. Она прокручивала в голове завтрашний график, выстраивая каждый шаг: сначала к восьми сдать кровь — значит, поднимать Костю в полседьмого, одевать сонного и капризного, вести в промозглую осеннюю погоду...