Метель разыгралась не на шутку – шёл декабрь 41-го. Вторая фаза Битвы за Москву была в самом разгаре, и группа советских танков 27-го бронедивизиона прорвалась в тыл отступающих немецких войск, но колонна заблудилась в лесу. Командир объявил привал, а на разведку послал лёгкий танк БТ-7, который отстал от колонны, и быстро скрылся в густых хлопьях падающего снега. Очень скоро танкисты средь деревьев обнаружили опушку леса, на которой пересекались две дороги, и уже скоро на перекрестье послышались звуки моторов...

Достаем карты, отмечаем маршруты, обходы и направления. Перебираем инвентарь и инструмент, складываем в вещмешок. Планируем, корректируем, продумываем действия соперников. Ходим «за них», потом «за себя», вносим исправления. Махнули рукой — «пойдем напролом». Снова за инструмент, перестраховка. То не помещаешься в поезд, то мерзнешь в летней одежде на весеннем ветру. Еще согласовываем получше неделю. На сходке обсудим и привлечем с десяток мнений. Перебираем похожие объекты и по спутниковым снимкам доказываем друг другу, что сооружение типовое...