— Лен. Нам нужно поговорить. Я как раз резала помидоры. Четыре ровных кружка. Потом ещё четыре. Я всегда резала помидоры одинаково — привычка из той работы, где нужно было раскладывать таблицы по ячейкам, где каждая цифра стоит на своём месте и каждая строчка имеет смысл. — Слушаю, — сказала я. — Поставь нож. Я поставила. Обернулась. Посмотрела на него. Максим стоял у дверного косяка. Руки в карманах. Взгляд — тот самый, который я давно изучила: чуть опущенные уголки рта, лёгкая сутулость вперёд...