Война рождает не только героев и трагедии, но и свой особый язык. Цифровой код, за которым скрывается быт, боль и судьбы. Благодаря кинематографу и публицистике многие узнали о «грузе 200» — погибших. «Трёхсотые» — раненые — тоже прочно вошли в лексикон. Но в современных конфликтах на первый план выходит ещё один термин, куда более неоднозначный и спорный. «Пятисотые». Кто они? И почему это слово вызывает столько споров даже среди тех, кто прошёл войну? Изначально в системе военных обозначений номер «500» присваивался медикаментам и аптечкам...