Приближается первая годовщина нашей свадьбы, и прямо сейчас в нашем большом доме в английской глубинке я, в состоянии приятного хаоса в голове, собираю чемодан «в никуда». 28 июля исполнится ровно год с момента, когда мы с мужем сказали друг другу «I do» («согласен / согласна» по-нашему) на нашей английской свадьбе. Сегодня мне 55 лет, мужу - 66. И на эту первую годовщину он, впрочем, как обычно, взял организацию на себя. Мне велено просто быть готовой, а все детали, отель и город держатся в секрете...

Есть странный эффект, который почти каждый может воспроизвести, но о котором мало кто задумывается. Если достаточно долго смотреть на неподвижную точку и удерживать взгляд без движения, элементы, находящиеся по краям поля зрения, начинают бледнеть, растворяться и в какой-то момент могут почти исчезнуть. Объекты при этом никуда не делись. Освещение не изменилось. Глаза остаются открытыми. И всё же картинка «теряет» часть реальности. Это один из тех случаев, когда зрение демонстрирует свою истинную...