Полутёмная опочивальня в Кремле, воздух тяжёлый от ладана и пота. За резным столом, уставленным шахматной доской, сидят трое. Царь Иван Васильевич, когда-то гроза земель, теперь тень себя — распухший, с лицом, изборождённым венами, как карта завоёванных провинций. Напротив — Борис Годунов, затаив дыхание, и Богдан Бельский, чьи пальцы нервно барабанят по подлокотнику. Ход за царём. Он тянется к ферзю, и вдруг — удар. Рука замирает, тело валится на пол, как перезревший плод. "Господи, помилуй!" — шепчет кто-то в углу...

Захария и Елисавета были родителями Иоанна Предтечи. Они были праведными и происходили из рода Ааронова, Захария служил священником в Иерусалимском храме. Но несмотря на их праведную жизнь у семьи не было детей. Как известно, в те времена бесплодие считалось карой Господа за грешную жизнь. Но Захария и Елисавета не роптали и принимали достойно такую судьбу. Но, все же, они вымолили себе сына. Однажды Захария служил в храме и вдруг услышал голос Ангела, который сообщил ему, что у них родится сын, который будет “велик перед Господом” (Лк...