Тося начала писать письмо матери — сначала медленно, подбирая слова, потом всё быстрее, всё увереннее, потому что мысли, которые она так долго держала в себе, наконец-то нашли выход и теперь торопились выплеснуться на бумагу. Предыдущая глава: https://dzen.ru/a/aras6mxxXlJymdcM Тося писала о том, как три дня ездила по московским заводам, как вставала ни свет ни заря, как оставляла Серёжу в яслях и возвращалась за ним поздно вечером, как мёрзла на проходных, как обивала пороги отделов кадров, как...

В среду, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Алексей Викторович Самойлов, сорок два года, инженер по обслуживанию систем промышленного кондиционирования, вошёл в свою гостиную и первым делом посмотрел на подоконник. Там, в тяжёлом керамическом горшке, стоял фикус Бенджамина. За семь лет, что я жил в этой квартире на улице Маяковского, растение стало чем-то вроде камертона моего быта: оно чутко реагировало на малейшие перемены в освещении, всегда разворачивая глянцевые листья к солнцу, которое после полудня заливало комнату золотым светом...