Она сидела на обломке ржавого холодильника, прижав к груди потрёпанную тряпичную куклу с выцветшими глазами. Ветер с моря гнал по свалке мусорные пакеты, как призраков, а дождь, что начался ещё ночью, не спешил прекращаться. Капли стекали по её лицу, смешиваясь с грязью и слезами, которые она давно перестала замечать. Её звали Алиса Ветрова — когда-то имя это звучало в деловых кругах Москвы как синоним успеха, роскоши и безупречного вкуса. Теперь же её знали только как «та женщина с помойки у старого завода»...

Санкт-Петербург, начало 90-х. Серый город с выцветшими витринами, моросью над Невским и тусклыми вывесками «Компьютеры — ремонт» в подвалах спальных районов. Телефоны всё ещё дисковые, зарплаты в конвертах, а за стеклом первых «Пентиумов» толпятся мальчишки, мечтающие стать программистами, не понимая ещё, что это значит. Где-то между этими ларьками и кабельными подвалами в панельке у метро жил парень по фамилии Левин. В руках у него не было оружия, на лице — ни шрамов, ни злобы. Только тишина, клавиатура, и код, который вот-вот должен был открыть двери в американский банк...