Дождь в ноябре всегда кажется личным оскорблением от природы. Он не просто мочит, он просачивался под воротник, под кожу, прямо в душу, напоминая о том, что зима близко и тепло — это роскошь, которую не купить даже на распродаже. Я поправила пакет с продуктами, который больно врезался в пальцы, и ускорила шаг, мечтая только об одном: сухом бокале красного вина и тишине моей квартиры. Автоматические двери супермаркета «Азбука Вкуса» разъехались с ленивым жужжанием, выпустив меня в промозглые сумерки...

Я всегда знала, что этот день настанет. День, когда чаша терпения переполнится не по капле, а выплеснется сразу, словно кто-то с размаху ударил по столу. Мой тридцатый день рождения должен был стать тихим семейным ужином, но семья мужа — это отдельная экосистема, где слово «тихий» считается оскорблением, а «семейный» означает публичную порку того, кто не вписывается в их золотое сечение. Мы сидели в гостиной свекрови, Ангелины Марковны. Комната напоминала музей, где экспонаты важнее посетителей...