Галина пришла на день рождения невестки с конвертом и тёплой улыбкой. Внутри лежала не открытка. Внутри лежала дарственная на квартиру, в которой они жили. На имя свекрови. Торт стоял на столе уже сорок минут. Свечи так и не зажгли. Вера провела пальцем по краю блюда, собрала крошку крема и вытерла руку о фартук. Тридцать три года. Не круглая дата, не юбилей. Но Родион сказал: мама придёт, она уже в пути. Как будто это объясняло всё. Галина Петровна всегда приходила вовремя. Ни раньше, ни позже....