Краб на Камчатке пахнет не так, как краб в ресторане. Он пахнет холодом, рассветом и чем-то таким, что не объяснишь словами, пока сам не вытащишь сеть из воды голыми руками в пять утра. Пока не почувствуешь, как ледяная вода жжет пальцы, и как тебе при этом всё равно хорошо. Вот с этого я и начну. Тот день был особенным с самого утра. Авачинский залив лежал спокойный, почти стеклянный. Редкость для ноября. Небо только-только светлело, и над водой висела та особая тишина, которая бывает, когда мир еще не проснулся и не успел испортиться...

Когда Елена сказала мужу, что купила себе новые очки, на кухне сразу стало тихо. Сергей не повысил голос, не нахмурился, не отложил резко ложку. Он только спросил, сколько они стоили. И вот тут случилось то, что с Еленой случалось уже не первый год: взрослая женщина, которая вела дом, считала расходы, помнила дни рождения всей родни и всегда знала, где лежат документы, вдруг начала путаться в словах и объяснять больше, чем её просили. Да не так уж много. Сколько? Ну, они мне правда нужны. Старые уже совсем неудобные...