Дождь за окном тянулся медленно, как вязкая мысль, от которой невозможно избавиться. Толстые капли стекали по стеклу, иногда срывались и падали вниз, оставляя тонкие, кривые дорожки. Лиза сидела на диване, поджав ноги и обняв подушку, как ребёнок, боящийся проснуться в пустой комнате. В квартире было тихо, слишком тихо, даже холодильник, казалось, затаил дыхание. «Вот так теперь и будет? — думала она, глядя в одну точку на ковре. — Утро. Вечер. День. И всё без него. Холодная подушка и пустое место на кровати...