Где живёт музыка Вечерами он играл у открытого окна. Солнце уходило за море, внизу зажигались фонари, а на каменном подоконнике остывал чай. Иногда ветер переворачивал страницы, и приходилось прижимать ноты локтем. Он сердился, поправлял листы, начинал с того же места. Потом забывал про них и играл дальше, пока в комнате не становилось совсем темно. Ему нравился этот час. Днём море было слишком ярким, город слишком тесным; к вечеру всё понемногу успокаивалось. С дальнего причала доносились голоса, хлопал парус...