Чтобы добраться до самого главного килограмма в мире, нужны были три человека и три разных ключа. Под Парижем, в хранилище Международного бюро мер и весов, лежал металлический цилиндр размером с мяч для гольфа, накрытый тремя стеклянными колпаками. Больше ста лет любая гиря на планете, от аптечной до промышленной, в конечном счёте сверялась именно с ним. Килограмм был равен его массе по определению. У такого порядка был изъян, о котором метрологи знали давно: если меняется сам предмет, вместе с ним незаметно меняется и единица...