Я стояла у стиральной машины, перебирая грязное белье перед стиркой, когда из кармана Игоревой рубашки выпал сложенный вчетверо чек. Обычно я не читаю то, что нахожу в карманах — квитанции из магазинов, записки с цифрами, билеты на метро. Но этот чек был из ювелирного салона, а цифра на нем заставила меня присесть на край ванны. Двести восемьдесят пять тысяч рублей. За кольцо с бриллиантом весом полтора карата. Дата покупки — третье апреля. За неделю до моего дня рождения. Я медленно поднялась и прошла в гостиную, где на журнальном столике лежала коробка с моим «подарком»...

Японцы построили его за девять лет на голой скале посреди моря. Двести семьдесят килограммов ртути использовали как подшипник. Императору подарили маленькую копию в знак восхищения. А через полвека маяк просто бросили — работать на нем стало некому. Маяки всегда были больше, чем башни со светом. Они стояли на границе мира, там, где кончалась земля и начиналась бездна. Спасали жизни. Становились последним, что видели тонущие моряки, и первым — что видели спасшиеся. Поэтому самые красивые из них запоминаются навсегда...