Середина августа — это особое время года, когда в крупных супермаркетах и торговых центрах внезапно оживают отделы канцелярии и школьных принадлежностей. Ещё вчера здесь было пустынно и тихо, а сегодня уже выстраиваются длинные очереди, тележки переполнены ранцами, тетрадями, пеналами и спортивными формами. Воздух пропитывается смесью запахов новой бумаги, пластика и ткани, а в голосах родителей слышится что-то среднее между предвкушением и усталостью. Ведь первый класс, переход в среднюю школу...

Середина августа, отдел школьных товаров, очередь в три тележки. Женщина впереди перекладывает на ленту ранец и говорит, ни к кому в отдельности: «Одиннадцать тысяч. За портфель. С ума они там посходили». Соседка по очереди сочувственно кивает и пододвигает свой ранец, за две с половиной, поближе к себе. Сборы в школу — один из немногих семейных расходов, который обсуждают вслух и с посторонними: форма, ранец, физкультурная сумка, тетради на весь год. Позапрошлым августом Страховой Дом ВСК спрашивал...