Мне было двадцать три года, когда я впервые увидела Бразилию. До этого я знала о ней только то, что говорили в нашей деревне под Луккой: будто там деревья растут выше церковной колокольни, земля красная, как кровь, а деньги лежат прямо под ногами. Кто-то возвращался из-за океана с золотыми часами и новыми сапогами. Кто-то не возвращался вовсе. О таких старались не спрашивать. Мой отец говорил: — Там работа тяжёлая, но честная. Если потерпеть несколько лет, можно будет купить землю. Он произносил это так, будто земля в Бразилии сама ждала нас, только и делала, что скучала по итальянским рукам...