Каждую субботу Марина ехала к свекрови. Не в гости. На работу. Список дел висел на холодильнике — магнитом с надписью «Семья». Валентина Петровна писала его в пятницу вечером. Почерк ровный, буквы крупные. Каждый пункт — с новой строки: окна, полы, ванная, разобрать антресоли, перебрать крупы. Иногда — погладить шторы. Иногда — помыть люстру в зале. Марина приезжала к десяти. Снимала куртку, надевала фартук. Фартук висел на крючке у входа — специально для неё. Не гостевой. Рабочий. Серый, хлопковый, с карманом на животе...