Пять лет и больше шестидесяти квитанций. Я хранила каждую в отдельной папке – по месяцам, по годам. Профессиональная привычка логиста – считать и фиксировать. В феврале двадцать первого тётя Эмма Фёдоровна позвонила и попросилась пожить «пару месяцев». Ремонт в её однушке на Ткацкой затянулся, бригада подвела, жить негде. Голос у тёти был жалобный, непривычный. Она никогда не просила – она распоряжалась. А тут – почти умоляла. Я согласилась сразу. Мамина младшая сестра. Мама уехала семь лет назад, и Эмма Фёдоровна осталась единственной ниточкой к ней...