Четырнадцать месяцев как нет тебя. Четырнадцать лет ты отмерил себе и нам. Опять первое число. Двадцать два года, как мы с мужем вместе и из них четырнадцать у нас был сын. "Нет у вас больше сына". Эти слова постоянно в голове. И именно так у меня называется то, что произошло. Я не могу иначе это называть. Он погиб. Его больше нет. Он так решил. И никакие другие слова у меня не идут в голову. Я пишу этот текст не за один раз. Бывает мне требуется несколько дней, неделя, чтоб сложить буквы в слова...

Все случилось, как это всегда бывает с неприятностями, неожиданно и без всякой видимой причины. Ну, не считать же, действительно, причиной собственную лень. Знал ведь еще вечером, что сигарет не хватит, знал же. Но нежелание одеваться и топать под дождем в магазин победило. Победа оказалась пиррова. Теперь, вместо того чтобы дойти до закрывшегося час назад ларька напротив, я шагал в ночной супермаркет в пяти кварталах от дома. Перед тем, как выйти, нажал клавишу «Enter». Моей новой, только что дописанной, программе нужно время, чтобы загрузиться, так не будем его терять...