Четырнадцать месяцев как нет тебя. Четырнадцать лет ты отмерил себе и нам. Опять первое число. Двадцать два года, как мы с мужем вместе и из них четырнадцать у нас был сын. "Нет у вас больше сына". Эти слова постоянно в голове. И именно так у меня называется то, что произошло. Я не могу иначе это называть. Он погиб. Его больше нет. Он так решил. И никакие другие слова у меня не идут в голову. Я пишу этот текст не за один раз. Бывает мне требуется несколько дней, неделя, чтоб сложить буквы в слова...

Я всегда думала, что тишина в квартире — это роскошь. После похорон свекрови тишина осела, как пепел, липкая, тяжёлая, такая, которую не стряхнёшь. Даже чайник — старый, с едва слышным свистком — кипел как-то глухо, будто не хотел тревожить никого лишнего. Я сидела на кухне, смотрела в окно, где на стекле тонкой сеткой лежал дождь, и думала, что вернулась оттуда, от могилы, каким-то другим человеком. Как будто, оставив на кладбище букет и горсть земли, оставила там и прошлую себя. Звали её Нина Петровна...