Миллион, миллиард (или биллион?), триллион... С каждым разом представлять такие числа все труднее. Чего уж говорить про гугол (единица с сотней нулей) и невообразимый гуголплекс. Чтобы полностью изобразить гуголплекс, не хватит ни одного листка бумаги. Более того, даже самой Вселенной. Возьмем самую маленькую ручку, что сможем придумать и будем рисовать на каждом атоме, и все равно из этого ничего не выйдет. Фантастика в фантастике, не иначе! А почему бы не пойти дальше и не возвести гуголплекс в степень гуголплекс? Звучит абсурдно и бессмысленно...

5 апреля 1975 года. На стартовом столе Байконура дрожит ракета-носитель «Союз-У». Внутри корабля — два советских космонавта: командир Василий Лазарев и бортинженер Олег Макаров. Их миссия — стыковка с орбитальной станцией «Салют-4». Но судьба приготовила им испытание, которое войдёт в историю космонавтики как одно из самых драматичных. На 288-й секунде полёта, на высоте 145 километров, происходит катастрофа. Отказ третьей ступени. Автоматика фиксирует аварию, и корабль экстренно отделяется от ракеты...