Его смерть была такой же негромкой и загадочной, как его жизнь. 30 ноября 1909 года директор Николаевской царскосельской гимназии, статский советник Иннокентий Анненский, поднимаясь по ступеням вокзала в родном Царском Селе, внезапно упал. Сердце — не выдержало. В кармане его сюртука лежала корректура новой книги стихов. Слава, которой он так ждал, пришла к нему лишь после смерти. Анненский был идеальным директором: эрудит, полиглот (владел 14 языками, включая древнегреческий), автор учебников...

Иннокентий Фёдорович Анненский прожил жизнь, будто пряча свой главный дар от мира. При жизни он был известен как педагог, директор гимназии, блестящий знаток античности и переводчик Еврипида. А вот поэт...