Я не сдамся без боя.

Вчера вечером после, продолжавшегося почти сутки сильного ветра, стало тихо и я вышла в свой сад, проверить состояние наших растений. Весеннее цветение — период короткий, и потерять его из-за капризов погоды было бы очень обидно. Но сад сдал этот экзамен на "отлично". Плодовые деревья стоят в бело-розовом облаке, и, судя по гулу первых проснувшихся шмелей, урожаю быть! Декоративные кустарники и цветы тоже не подвели. Особенно порадовали тюльпаны: я переживала, что ветер просто положит их на землю, но они оказались на редкость стойкими бойцами...

У каждого из нас в памяти есть адрес, по которому больше нельзя купить билет. Место, где время будто замирало, а на пороге всегда встречали мамина улыбка, глаза, полные искренней, любви и радости и теплые обятия Конечно, я преувеличиваю, дом конечно есть. Построенный руками отца и матери, он крепкий и добротный, крепко стоит на земле. В нашем родовом гнезде сейчас живет мой брат с семьей. Только родителей в нем уже нет. В большом мире нас ценят за достижения: за карьеру, статус, полезные связи или «правильные» поступки...

У меня есть подруга. Знакомы мы с первого курса института, страшно сказать, без малого 53 года. Уже много лет она одна. Родители и супруг ушли в мир иной, детей у неё нет, братьев и сестёр тоже. И она абсолютно счастлива. По крайней мере, сама так говорит. Часто повторяет: «Лучше быть одной, чем быть использованной». Иногда я ей даже белой завистью завидую. Потому что женщина, которая научилась быть одной, — это настоящая внутренняя сила. И именно поэтому она многих пугает. Не потому, что холодная или злая...

Вчера с самого утра мне было откровенно нехорошо. Скачки давления, ноющая боль в колене… Я никак не могла понять, в чём дело. А ближе к обеду всё стало предельно ясно. Пришёл грозовой фронт.Гром гремел почти без перерыва, тяжёлыми раскатами, молнии вспыхивали одна за другой, освещая всё вокруг холодным белым светом. Дождь барабанил по металлической крыше дома так, будто хотел сыграть самую громкую симфонию в своей жизни. Гуччи совсем разнервничался: носился по двору, отчаянно лаял на каждый раскат грома...

Наконец-то завершены все работы по ремонту канализации! Кажется, я уже целую вечность жила в режиме «стройка во дворе». В пятницу, в канун Поминального воскресенья, Сергей героически поднатужился и засыпал последнюю траншею. Представляете, он один перелопатил целый КАМАЗ земли! Я даже не знаю, как ему это удалось, но факт остаётся фактом — траншея исчезла. А в субботу, с самого утра, я с огромным энтузиазмом взялась за приведение клумбы в порядок. Рыхлила утоптанную тяжёлую почву, выпалывала сорняки, которые за время ремонта почувствовали себя полноправными хозяевами участка...

Наши предки на кладбище приходили тихо. Без шума и суеты. Здоровались с умершими, как с теми, кого по-прежнему любят и уважают. Приносили помин: крашеные яйца — символ новой жизни, кулич — знак светлого праздника, немного сладостей и хлеба. Оставляли на могиле и уходили. Не садились. Не ели. Не пили. Не устраивали «семейный сбор». Запомните простую истину: помин — это оставить. Не «покушать и выпить на могиле». Есть на кладбище нельзя вообще. Вы не в гостях у родственников. Вы стоите на тонкой границе между мирами...

Привет всем! У нас наконец-то распогодилось. Больше недели лил дождь, дул сильный ветер и было довольно холодно. И вот наконец выглянуло солнышко! Всё сразу пошло в рост. Цветут персики, сливы, вишня и белая черешня. Распустила свой рубиновый цвет японская айва (хеномелес). Вот-вот раскроются древовидный пион и узколистный пион. Ранние тюльпаны уже отцвели, теперь их сменили сорта средних сроков цветения, а впереди ещё и поздние. Мускари и несколько сортов нарциссов тоже радуются тёплому солнцу и нежатся в его ласковых лучах...

Непогода, непогода… Уже почти две недели дожди не дают закончить замену части канализации. Траншея выкопана, современные канализационные трубы куплены, но из-за ливней мы не успели завершить работу до Пасхи. Вчера наконец распогодилось: выглянуло солнышко, потеплело. Сергей занялся подготовкой — промыл канализацию. Всё, на сегодня планируем работы по замене труб. Но мы предполагаем, а Господь располагает. В четыре утра я проснулась от шума: снова порывистый ветер и дождь. К счастью, к рассвету он прекратился...

Вот это я понимаю — классика жанра «сам себе враг»! Каждый год я торжественно обещаю: «Всё, в этот раз готовлю по-человечески, как нормальный человек, а не как армейский повар на полк». И каждый год, едва запахнет Пасхой, во мне просыпается древняя бабушка-генерал - кулинар. В итоге кухня превращается в поле боя, а холодильник — в стратегический склад съестных запасов. У нас теперь целая рота может неделю держать оборону: два вида салатов, холодец (который дрожит от собственной важности), куличи...

Сегодня ровно четыре года, как ты ушла от нас, мама… Боль от потери мамы — это совсем особая боль. Тихая, глубокая, она поселяется в сердце навсегда и уже никогда не уходит. Мама — это не просто человек. Это то самое тепло, к которому привыкаешь с самого детства. Это голос, который успокаивает даже тогда, когда кажется, что весь мир против тебя. Это руки, которые обнимали так крепко и нежно, что любая боль отступала…А когда мамы вдруг не стало, мир не рухнул с грохотом. Он просто изменился навсегда...

Каждый год, за два дня до светлой Пасхи, наступает Страстная (или Великая) пятница — самый тихий и самый тяжёлый день в христианском календаре. В 2026 году он выпадает на 10 апреля. Это не праздник в привычном смысле слова. Это день, когда мы вспоминаем, как Иисус Христос был предан, осуждён, избит, увенчан терновым венцом и распят на Кресте. День, когда Любовь добровольно приняла самую страшную смерть ради каждого из нас. В православной традиции Страстная пятница — кульминация Страстной седмицы...

Каждый год, за три дня до Пасхи, в календаре появляется особенный день — Чистый четверг (он же Великий четверг Страстной седмицы). Для кого-то это просто день большой уборки, а для верующих — время глубокого духовного обновления. Название «Чистый» прижилось в народе не случайно: в этот день принято очищать не только квартиру, но и мысли, привычки и даже отношения с близкими. Почему этот день называют Чистым? Церковь называет его Великим четвергом в память о Тайной Вечере, когда Иисус Христос установил главное таинство — Причастие — и омыл ноги своим ученикам...