Life Style Notes | Заметки из жизни

Разбирая наградную шкатулку деда после его смерти, я решила систематизировать все его военные награды для передачи в семейный архив — дед прошёл всю войну, вернулся с фронта с целым набором орденов и медалей, которыми искренне гордился вся наша семья на протяжении десятилетий...

Воспоминание всплыло случайно, во время обычного семейного ужина, когда мы с сестрой вспоминали разные забавные эпизоды из детства, пытаясь развеселить маму, которая в последнее время казалась особенно уставшей и задумчивой. — А помнишь, как мама однажды жгла костёр во дворе? — сказала сестра, смеясь. — Я тогда думала, что это какой-то праздник, а оказалось — просто мусор сжигала. Я на секунду замерла, чувствуя, как это воспоминание неожиданно оживает во мне с гораздо большей отчётливостью, чем я ожидала...

Бабушка была ещё жива, когда я впервые обратила внимание на эти регулярные звонки — каждый год, восемнадцатого сентября, ровно в семь вечера, раздавался один и тот же телефонный звонок, и бабушка неизменно уходила разговаривать в соседнюю комнату, плотно закрывая за собой дверь. Мне тогда было лет пятнадцать, я не особенно задумывалась над этим странным ритуалом, списывая его на очередную бабушкину причуду, каких у неё, признаться, хватало. Только повзрослев, я начала замечать закономерность более...