Тайны, которые хранят семьи

Каждое лето я проводила у бабушки в деревне ровно месяц, с первого по тридцать первое июля. Это был наш негласный договор, заключённый ещё в моём детстве: я привожу ей городские новости, книги и конфеты «Коровка», она кормит меня пирогами с вишней и рассказывает истории про соседей, половина которых давно уехала или умерла, а вторая половина превратилась в героев деревенского эпоса. В этот раз, на третий день после приезда, я заметила странность. Каждый вечер, ровно в девять, когда солнце опускалось...

Мама переезжала из своей квартиры ко мне. Ей было восемьдесят пять, сердце пошаливало, лестница на пятый этаж без лифта превратилась в испытание, и мы, после долгих уговоров, наконец решили, что так будет лучше. Я взяла отпуск на неделю, наняла грузчиков и целыми днями упаковывала в коробки сорок лет маминой жизни в этой квартире: сервизы, которые никто никогда не доставал, шерстяные пледы, стопки журналов «Работница», банки с пуговицами. На антресолях, за старым чемоданом, я нашла перетянутую резинкой стопку тетрадей в коленкоровых обложках...

Фотоаппарат я купила за семьсот рублей на субботней барахолке, просто потому что не смогла пройти мимо. Старый «Зенит» в потрескавшемся кожаном футляре лежал на клеёнке между ржавыми утюгами и кассетными магнитофонами, и продавец, мужчина с красными от ветра глазами, сказал: «Рабочий, наверное...

Мама умерла в марте, в четверг, под вечер, когда за окном шёл мокрый снег. Хоронили в субботу. Народу пришло немало — мама всю жизнь работала в поликлинике регистратором, половина района её знала по имени...

После смерти отца я взялась оцифровывать его бобины — он всю жизнь записывал на старый катушечный магнитофон домашние праздники, дни рождения, застолья. Коробок с лентами набралось шестнадцать, подписанных его рукой: «Новый год 78», «Свадьба Люды», «Дача, лето»...

Каждую весну, с тех пор как я себя помню, мы с мамой ездили на городское кладбище убирать могилу бабушки Веры — маминой матери. Красили оградку, высаживали анютины глазки, меняли венки. В этом году маме...