МИР ИЛЛЮЗИЙ | Леся Браун

Ведро с зерном стало тяжёлым. Вроде и насыпала-то всего ничего, на самом донышке, да только руки мои совсем уже ослабли. Или голова. Или то и другое разом. Я вышла на крыльцо, и двадцать клювов повернулись ко мне разом. Борька – вожак, серый, с рыжей подпалиной на шее – шагнул первым и зашипел, хотя шипеть на меня ему незачем. Старая привычка, с детства. Тридцать два года я работала на птицефабрике «Арзамасская», и за эти годы птицу я узнала так – лучше любого ветеринара. По перу вижу, сыта или голодная...

Двадцать тысяч восемьсот – и двадцать восемь тысяч. Две цифры, между которыми уместилась вся моя жизнь в тот четверг. Первая – пенсия, которую я получала седьмого числа на карту Сбера. Вторая – стоимость коронки на нижнюю четвёрку, которую мне назвала стоматолог Марина Андреевна в поликлинике, глядя не на меня, а в экран компьютера. Семь тысяч двести – столько не хватало. Если не есть, не платить за свет и не покупать корм коту. – Тянуть нельзя, – сказала Марина Андреевна, наконец подняв глаза. – Ещё пару месяцев – и спасать будет нечего...

Сто пятьдесят рублей за воздушный шарик – вот во сколько обходится чужой праздник, если ты стоишь по эту сторону прилавка. Я узнала это не из интернета. Я узнала это, когда в аптеке на Советской у меня не хватило именно ста пятидесяти рублей на таблетки мужу. Стояла с пакетом, пересчитывала мелочь, а за спиной женщина вздыхала – торопилась. Пенсия девятнадцать тысяч четыреста. Пётр после инсульта – второй год в кресле, левая рука почти не работает, речь вернулась, но медленная, будто слова проходят через вату...