Причина во мне. Елена Троянская

Я сняла её в институте. Мне хотелось сделать всё идеально. Каждый кадр выверен. Каждая сцена продумана. Я не спала ночами, пересчитывала хронометраж, спорила с однокурсниками о цвете и свете. Получилась короткометражка. Моя первая. Курсовая работа, в которую я вложила всё, что на тот момент умела. Я отправила её на фестивали. Ответа не было. Дипломная работа. Первый и пока последний раз, когда я снимала на профессиональную камеру. С профессиональными актёрами. Настоящий процесс. Настоящая команда...

Он был странным человеком. В то время как весь мир снимал актёров в павильонах, он выходил на улицу. Без сценария. Без декораций. Без разрешения. Дзига Вертов. Человек с киноаппаратом. 1929 год. Он выпускает фильм, который потом назовут одним из величайших в истории. Ни одного актёра. Ни одной строчки диалога. Только жизнь. Город, просыпающийся утром. Трамваи. Заводы. Лица прохожих. Роды. Похороны. Свадьбы. Он называл это «Кино-глаз». Камера должна стать продолжением человеческого зрения, говорил он...

Они не мелькают в титрах. Не дают интервью. Не получают премий. Их лица не печатают на афишах. Но именно они создают то, что остаётся. Художник-тень — это не профессия. Это роль. Он может быть поэтом, чьи стихи стали хитом, но чьё имя забыли. Композитором, чья мелодия звучит из каждого утюга, но гонорар ушёл продюсеру. Режиссёром, чьи короткометражки лежат на жёстком диске. Дизайнером, чей шрифт используют миллионы, не зная автора. Он делает. Он создаёт. Он вкладывает. А потом отходит в сторону. Иногда — потому что он сам не считает себя «настоящим»...

Мне тридцать два. Я только что защитила диплом режиссера кино-, теле- и видеофильма. Государственная комиссия ставит «отлично». Мастер приговаривает: «Земля родит». Я ему верю. Снимаю короткометражку. Потом ещё. И ещё одну. Проходит двенадцать лет. Полнометражного фильма нет. Мои короткометражки лежат на жёстком диске и частично в свободном доступе в интернете. Фестивали их не заметили. Киноиндустрия за семью замками. Я стучалась. Годами. Но кино — это закрытый клуб. Если там у тебя нет родственных...