Green_Gorilla_

6 февраля 2026 года. Дата, которую многие из нас обвели в календаре красным. Третья часть Nioh наконец вышла, и те, кто ждал её годами, наконец смогли вздохнуть полной грудью - или задержать дыхание, в зависимости от того, насколько сложным оказался очередной босс. Когда игра только анонсировалась, вокруг неё было столько скептицизма, сколько обычно бывает вокруг продолжений культовых серий. Team Ninja за последние годы выпустила столько похожих проектов, что многие справедливо опасались: не получится...

Я помню тот день, когда впервые умер от руки зомби. 1998 год, диск с Resident Evil 2, тёмная комната и чувство, что за спиной кто-то стоит. Тогда мне казалось, что страшнее уже ничего не придумают. Потом был Немезис, который гнался за тобой через весь город, были первые шаги по заснеженной деревне в четвёртой части, была старуха в седьмой, от которой хотелось закрыть глаза и накидать кирпичей в штаны. Каждый раз Capcom находит новый способ напугать. Не просто подкинуть монстра из-за угла, а залезть в самое нутро, туда, где сидят детские страхи...

Я помню эту коробку. Не саму игру, а именно коробку - картонный прямоугольник, на котором мускулистый парень с ирокезом вышибает дверь ногой, а вокруг летят разноцветные «бабахи» и «вум». Это стояло на рынке, в ларьке с картриджами для Sega, и стоило каких-то бешеных денег. Мы тогда не знали, что внутри - не просто игра. Внутри - предсмертный крик целой эпохи, записанный на 24 мегабита памяти. Comix Zone вышла в 1995 году. В Японии уже вовсю продавалась PlayStation, в Америке готовились к релизу Saturn, а Sega Mega Drive, наша любимая «Сега», доживала последние месяцы...

У него была шляпа, и он всё время злился. У другого был дурацкий красный нос и вечное желание всё испортить. Они спасали кота, кидались ящиками и жили в телевизоре, который стоял в зале у моего друга Андрюхи. Мы не знали, что игру сделала Capcom, а музыку написал Дэвид Уайз, который позже сочинит саундтрек к Donkey Kong Country. Мы знали другое: если нажать «старт» вдвоём, начинается магия. И магия эта длится уже тридцать пять лет. Потому что Чипиндейл (мы именно так это произносили, слитно, как имя одного составного героя) - это не просто платформер...

У меня был друг, у которого была Sega. Не «Денди», а настоящая Sega Mega Drive, привезённая откуда-то из-за бугра. И у него была игра, которой не было ни у кого. На картридже красовалась надпись Streets of Rage 3, и когда мы её запускали, у нас буквально ехала крыша. Там можно было бегать. Там враги подбирали оружие. Там музыка звучала так, будто мы попали в техно-клуб. И там было невероятно, запредельно, чудовищно трудно. Мы умирали каждые пять минут, но продолжали пихать джойстик другу: «Давай, ещё разок, сейчас пройдём»...