Green_Gorilla_

6 февраля 2026 года. Дата, которую многие из нас обвели в календаре красным. Третья часть Nioh наконец вышла, и те, кто ждал её годами, наконец смогли вздохнуть полной грудью - или задержать дыхание, в зависимости от того, насколько сложным оказался очередной босс. Когда игра только анонсировалась, вокруг неё было столько скептицизма, сколько обычно бывает вокруг продолжений культовых серий. Team Ninja за последние годы выпустила столько похожих проектов, что многие справедливо опасались: не получится...

Я помню тот день, когда впервые умер от руки зомби. 1998 год, диск с Resident Evil 2, тёмная комната и чувство, что за спиной кто-то стоит. Тогда мне казалось, что страшнее уже ничего не придумают. Потом был Немезис, который гнался за тобой через весь город, были первые шаги по заснеженной деревне в четвёртой части, была старуха в седьмой, от которой хотелось закрыть глаза и накидать кирпичей в штаны. Каждый раз Capcom находит новый способ напугать. Не просто подкинуть монстра из-за угла, а залезть в самое нутро, туда, где сидят детские страхи...

Я помню эту коробку. Не саму игру, а именно коробку - картонный прямоугольник, на котором мускулистый парень с ирокезом вышибает дверь ногой, а вокруг летят разноцветные «бабахи» и «вум». Это стояло на рынке, в ларьке с картриджами для Sega, и стоило каких-то бешеных денег. Мы тогда не знали, что внутри - не просто игра. Внутри - предсмертный крик целой эпохи, записанный на 24 мегабита памяти. Comix Zone вышла в 1995 году. В Японии уже вовсю продавалась PlayStation, в Америке готовились к релизу Saturn, а Sega Mega Drive, наша любимая «Сега», доживала последние месяцы...

У него была шляпа, и он всё время злился. У другого был дурацкий красный нос и вечное желание всё испортить. Они спасали кота, кидались ящиками и жили в телевизоре, который стоял в зале у моего друга Андрюхи. Мы не знали, что игру сделала Capcom, а музыку написал Дэвид Уайз, который позже сочинит саундтрек к Donkey Kong Country. Мы знали другое: если нажать «старт» вдвоём, начинается магия. И магия эта длится уже тридцать пять лет. Потому что Чипиндейл (мы именно так это произносили, слитно, как имя одного составного героя) - это не просто платформер...

У меня был друг, у которого была Sega. Не «Денди», а настоящая Sega Mega Drive, привезённая откуда-то из-за бугра. И у него была игра, которой не было ни у кого. На картридже красовалась надпись Streets of Rage 3, и когда мы её запускали, у нас буквально ехала крыша. Там можно было бегать. Там враги подбирали оружие. Там музыка звучала так, будто мы попали в техно-клуб. И там было невероятно, запредельно, чудовищно трудно. Мы умирали каждые пять минут, но продолжали пихать джойстик другу: «Давай, ещё разок, сейчас пройдём»...

Когда я был маленьким, у нас был картридж «9999 in 1». Там, конечно, не было никаких девяти тысяч игр. Там был один и тот же набор: Duck Hunt, Tank, Mario и вот этот клоун. Мы называли его просто - «цирк». Запускали, когда надоедало стрелять в уток, и играли, пока кто-нибудь не свалится в очередную чашу с огнём. Чарли падал часто. Он вообще был чемпионом по падениям. Но мы снова нажимали «старт», потому что хотели добраться до последнего уровня. Там, на трапециях, играла красивая музыка - та самая, вальс, который мы тогда не знали как называется, но запомнили на всю жизнь...

У каждого поколения есть свои символы. У поколения Z - ТикТок и скибиди-туалеты. У миллениалов - Гарри Поттер и "Властелин колец". А у британских детей конца восьмидесятых был Диззи. Улыбающееся яйцо в красных боксерских перчатках, которое путешествовало по волшебным островам, собирало сокровища и спасало своих бесчисленных родственников. Странный выбор для национального героя, правда? Яйцо. Не еж, не утка, не пламя. Обычное куриное яйцо, если не считать того, что у него есть руки, ноги и невероятная способность влипать в истории...

- Ты слышал, в новом аниме коты - ниндзя! - Да ну? А где они живут? - В феодальном Эдо. Но это мегаполис, там кибернетика, роботы и пиццерия. - А почему пиццерия? - Потому что они там работают. Чтобы маскироваться. - А от кого они маскируются? - От лиса-премьер-министра, который хочет свергнуть сёгуна. - Стоп. Лис? - Лис. А его помощник - ворон. - Ладно, уговорил. Где подписываться? Примерно такой диалог мог состояться в 1990 году между японским продюсером и сценаристом. Потому что объяснить идею...

Эти слова, произнесенные хриплым, уставшим голосом, для целого поколения стали паролем для входа в мир, где даже снег пахнет порохом и безысходностью. В 2001 году финская студия Remedy Entertainment, в которой на тот момент работало от силы два десятка человек, сделала, казалось бы, невозможное: превратила штампованный сюжет про мстящего копа в философский трактат о вине, а перестрелки - в мрачный балет. Давай разберем, как им это удалось, и почему спустя почти четверть века «Макс Пейн» - это не просто «олдскульный экшен», а все еще болит...

На дворе 96‑й год. Солнце, в кронах зелёных деревьев поют птицы. Ты играешь с пацанами во дворе, потом пойдёте на озеро. Лето, каникулы. Ты каждое утро приходишь к другу в 9 утра. Он ещё в кровати, а ты уже наваливаешь мелким кулачком на его дверь. У него полная коробка картриджей с наклейками, где половина названий написана с ошибками: какие‑то на китайском, какие‑то на английском. А на коробке с жёлтым золотом красовался логотип PlayStation 1. Это прибавляло всем, кто находился в комнате, +100 % к крутизне...

Новая ветка советских сверхтяжей: Броня, которая не прогибается. В игру ворвались монолитные махины, которые заставят врагов кусать катки: КВ-4 Федоренко (VII уровень) КВ-4 Михайлова (VIII уровень) КВ-90 (IX уровень) ТЭТ-100 (X уровень) От КВ-4 Федоренко на 7-м уровне до легендарного ТЭТ-100 на 10-м. Чувствуешь этот вес? Это 160 тонн чистой мощи! У ТЭТ-100 обратная дозарядка на три снаряда, 490 урона и лобовая броня, которую не берет даже голда. Люк мехвода - единственная слабость, но попробуй в него попади, пока эта махина прет на тебя как локомотив...

Герои Меча и Магии 3 - культовая пошаговая стратегия, вышедшая ещё в 1999 году. Ты управляешь героем, отстраиваешь замки, собираешь армию из 40 черных драконов, хватаешь меч армагеддона и устраиваешь настоящий драконо-геддон! Игра завоевала миллионы поклонников по всему миру благодаря: Несмотря на возраст, игра до сих пор очень популярна - особенно в модифицированной версии НОTA. Это сокращение от Heroes of Might and Magic III: Horn of the Abyss («Рог Бездны»). Самый популярный мод, который превратился в официальный фан-ремастер...