Ретро гейминг

У него была шляпа, и он всё время злился. У другого был дурацкий красный нос и вечное желание всё испортить. Они спасали кота, кидались ящиками и жили в телевизоре, который стоял в зале у моего друга Андрюхи. Мы не знали, что игру сделала Capcom, а музыку написал Дэвид Уайз, который позже сочинит саундтрек к Donkey Kong Country. Мы знали другое: если нажать «старт» вдвоём, начинается магия. И магия эта длится уже тридцать пять лет. Потому что Чипиндейл (мы именно так это произносили, слитно, как имя одного составного героя) - это не просто платформер...

У меня был друг, у которого была Sega. Не «Денди», а настоящая Sega Mega Drive, привезённая откуда-то из-за бугра. И у него была игра, которой не было ни у кого. На картридже красовалась надпись Streets of Rage 3, и когда мы её запускали, у нас буквально ехала крыша. Там можно было бегать. Там враги подбирали оружие. Там музыка звучала так, будто мы попали в техно-клуб. И там было невероятно, запредельно, чудовищно трудно. Мы умирали каждые пять минут, но продолжали пихать джойстик другу: «Давай, ещё разок, сейчас пройдём»...

Когда я был маленьким, у нас был картридж «9999 in 1». Там, конечно, не было никаких девяти тысяч игр. Там был один и тот же набор: Duck Hunt, Tank, Mario и вот этот клоун. Мы называли его просто - «цирк». Запускали, когда надоедало стрелять в уток, и играли, пока кто-нибудь не свалится в очередную чашу с огнём. Чарли падал часто. Он вообще был чемпионом по падениям. Но мы снова нажимали «старт», потому что хотели добраться до последнего уровня. Там, на трапециях, играла красивая музыка - та самая, вальс, который мы тогда не знали как называется, но запомнили на всю жизнь...

У каждого поколения есть свои символы. У поколения Z - ТикТок и скибиди-туалеты. У миллениалов - Гарри Поттер и "Властелин колец". А у британских детей конца восьмидесятых был Диззи. Улыбающееся яйцо в красных боксерских перчатках, которое путешествовало по волшебным островам, собирало сокровища и спасало своих бесчисленных родственников. Странный выбор для национального героя, правда? Яйцо. Не еж, не утка, не пламя. Обычное куриное яйцо, если не считать того, что у него есть руки, ноги и невероятная способность влипать в истории...

- Ты слышал, в новом аниме коты - ниндзя! - Да ну? А где они живут? - В феодальном Эдо. Но это мегаполис, там кибернетика, роботы и пиццерия. - А почему пиццерия? - Потому что они там работают. Чтобы маскироваться. - А от кого они маскируются? - От лиса-премьер-министра, который хочет свергнуть сёгуна. - Стоп. Лис? - Лис. А его помощник - ворон. - Ладно, уговорил. Где подписываться? Примерно такой диалог мог состояться в 1990 году между японским продюсером и сценаристом. Потому что объяснить идею...

На дворе 96‑й год. Солнце, в кронах зелёных деревьев поют птицы. Ты играешь с пацанами во дворе, потом пойдёте на озеро. Лето, каникулы. Ты каждое утро приходишь к другу в 9 утра. Он ещё в кровати, а ты уже наваливаешь мелким кулачком на его дверь. У него полная коробка картриджей с наклейками, где половина названий написана с ошибками: какие‑то на китайском, какие‑то на английском. А на коробке с жёлтым золотом красовался логотип PlayStation 1. Это прибавляло всем, кто находился в комнате, +100 % к крутизне...