Кубельвиль

Эта история о том, почему в Зоне никогда нельзя поднимать вещи, которые выглядят «слишком новыми». Сталкеры называют это «Подарком контролёра». «Случилось это на окраине Лиманска. Группа из трёх человек — опытный Хмурый, техник Шуруп и молодой парень Лёха — забрели в старый двухэтажный дом, чтобы переждать выброс. Лёха, так как был самым любопытным, полез проверять шкафы на кухне. И вдруг радостный крик: — Глядите, мужики! Совсем свежий! Он вытаскивает из шкафа новенький, запечатанный в заводскую пленку армейский сухпаек...

Эта история — легенда о «Золотой пуле». Её рассказывают тем, кто слишком сильно верит в свою удачу и забывает, что у Зоны на каждого свой план. «Был такой сталкер по кличке Везунчик. Прозвище своё он оправдывал на все сто: из любой заварухи выходил без царапины, артефакты находил там, где другие по три раза проходили и ничего не видели. И была у него странность — он всегда носил в нагрудном кармане одну-единственную пулю. Блестящую, будто из чистого золота отлитую. Сам он говорил, что это его талисман...

Эта история — о том, что в Зоне даже самая обычная вещь может оказаться смертельной ловушкой. Сталкеры называют это «Близнецом». «Дело было на Армейских складах. Шли два брата, близнецы — Сашка и Пашка. Ребята опытные, сработавшиеся, друг друга без слов понимали. Забрели они в небольшую деревушку, что в низине стоит, — искали там один редкий тайник в печном дымоходе. В одном из домов Пашка задерживается в сенях, а Сашка проходит в комнату. Вдруг крик: — Саш, ты чего? Зачем ствол наставил? Сашка вбегает в комнату и столбенеет...

Эта история из тех, что рассказывают только самым близким, когда водка в бутылке почти на донышке, а за окном — непроглядная чернота. О «Потерянной частоте». «Случилось это с моим знакомым, радистом по кличке Эфир. Парень был помешан на радиоволнах: вечно таскал с собой кучу антенн, подкручивал ПДА, ловил какие-то сигналы, которые обычный сталкер и не услышит. Сидели они как-то группой на заброшенном хуторе в Тёмной долине. Ночь, дождь стеной, из развлечений — только треск костра да шум помех в рации...

Эта история ходит среди проводников, которые водят группы через Рыжий лес. В Зоне говорят: «Не верь глазам своим, верь только дозиметру», но иногда и он бессилен. «Шли мы как-то группой — четверо опытных и один "денежный мешок", ученый из заграницы. Шли тихо, обходя каждую подозрительную кочку. Вдруг наш датчик движения пискнул. Один раз, коротко. Смотрим — впереди, у старой поваленной сосны, стоит сталкер. Одет в старый "Сева", шлем мутный, не разглядеть лица. Но стоит странно: рука поднята, будто он нам машет, мол, "сюда идите, здесь проход"...