Когда машины были машинами

Инженеры Audi заложили в план всего 400 машин — ровно столько требовалось для омологации в раллийном классе. Раскупили почти в тридцать раз больше: 11 452 экземпляра за одиннадцать лет производства. А на первом же серьёзном заезде, ещё до официального дебюта в чемпионате мира, машина без зачётного номера привезла соперникам девять минут отставания на финише. К концу 70-х раллийные трассы выглядели предсказуемо. Регламент жёстко ограничивал мощность моторов планкой в 280 л.с. и почти не оставлял простора для конструкторских экспериментов...

Ferrari выигрывала Ле-Ман шесть лет подряд — с 1960 по 1965 год. Генри Форд II хотел просто купить эту репутацию. Не получилось — и тогда он решил её отобрать. Сделка, которая сорвалась 22 мая 1963 года вышел скупой пресс-релиз: переговоры Ford и Ferrari о сотрудничестве прекращены по взаимному согласию. За сухой формулировкой стояла попытка Форда купить итальянскую марку целиком — и отказ Энцо Феррари в последний момент. Через месяц в Ford появилось новое подразделение с задачей, сформулированной без пафоса: построить гоночный GT-автомобиль, способный побеждать в Себринге и Ле-Мане...

Построили всего два экземпляра. Ни один не дошёл до конвейера. И почти никто в стране так и не узнал, что в середине 1950-х на Горьковском автозаводе собрали компактный полноприводный автомобиль, который по концепции на десятилетия опередил будущие кроссоверы. Началось всё с целины. В 1953 году страна взяла курс на освоение залежных земель — и следом возникла проблема: председателям колхозов, агрономам и полевым механизаторам элементарно не на чем было передвигаться по бездорожью. Не трактор, не...

Пьер Беркo подписал сделку о покупке Maserati в 1968 году, когда Париж был охвачен майскими протестами. Два года спустя на Женевском автосалоне 1970 года публика увидела результат — купе, у которого французская подвеска соседствовала с итальянским мотором. А ещё через несколько лет от этого союза не осталось почти ничего. Купить Maserati оказалось проще, чем удержать. У Citroën был DS — заслуженный, но с мотором, чья родословная тянулась ещё от довоенной Traction Avant. Своего современного шестицилиндрового двигателя у марки не было, а строить его с нуля — долго и дорого...