Когда машины были машинами

В 1986 году в Тольятти приехала делегация из Японии. Представители Suzuki зашли к Петру Прусову — ведущему конструктору «Нивы» — и протянули ему рекламный буклет. На английском, с надписью от руки: «Соавтору Suzuki Vitara от фирмы Suzuki». До выхода модели на рынок оставалось совсем немного времени. Прусов пролистал буклет и сказал то, что думал. Колея, база, передняя независимая подвеска — совпадения были не случайными. «Все слизали», — резюмировал он, по его собственным словам, прямо при гостях...

23 февраля 2002 года на трассе Нардо в Италии оранжевое купе отъездило сутки на средней скорости 322,891 км/ч, покрыв 7740,576 километра. За рулём сидели заводские испытатели Volkswagen — не Bugatti, не Lamborghini. Серийным этот автомобиль так и не стал. Когда в 2005 году Bugatti Veyron вышел на рынок со своим квадротурбинным W16, многие восприняли это как технологическую революцию — невиданная компоновка мотора, невозможная мощность, скорость за 400 км/ч. Только мотор-то был не новый. Сама идея...

У Hispano-Suiza сейчас два владельца имени одновременно. Испанец и швейцарец судятся за право поставить на капот фигурку аиста — притом что сама компания, которая придумала эту фигурку, не выпускала машин с 1944 года. Вот так выглядит наследство довоенного люкса: бренд жив на бумаге, мёртв на конвейере, и желающих его реанимировать почему-то всегда больше одного. До Второй мировой войны слово «роскошь» в автомобильном смысле не означало кожаный салон и климат-контроль. Это означало шасси ручной...

Между этими машинами — шестнадцать лет конвейера и одна десятая литра рабочего объёма. Звучит как мелочь. На деле эта десятая определила, доедет «Нива» до перевала или развернётся на полпути. Машина, которую почти не трогали ВАЗ-2121 встал на конвейер 5 апреля 1977 года. Конструкция была смелой по меркам своего времени: несущий кузов, постоянный полный привод, независимая передняя подвеска — у внедорожников до «Нивы» такое сочетание встречалось разве что у Range Rover. Под капотом стоял двигатель...

Горьковский завод выпустил около 1 250 таких машин за восемь лет. Это меньше, чем некоторые небольшие заводы делали за один квартал. Но именно ГАЗ-11-73 стал первым советским серийным автомобилем с шестицилиндровым двигателем — и вопрос «кому он доставался» объясняет почти всё о советской автомобильной иерархии. К середине 1930-х советский массовый автомобиль выглядел примерно так: ГАЗ-М1, в народе «Эмка». Четырёхцилиндровый мотор, чуть больше 50 лошадиных сил, кузов со слегка устаревшим американским профилем...